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L’occhio interno di Boris Zaborov segue nella sua memoria percorsi 
labirintici e imprevedibili, con andate e ritorni fra tempi e luoghi, tra 
passato remoto e passato prossimo, che hanno qualcosa della danza ar-
moniosa e – almeno in apparenza – casuale di un’ape in cerca di bottino 
tra i fiori innumerevoli d’un vastissimo campo. Forse un algoritmo bio-
logico, noto agli esperti, può dare a quel volo schemi e motivi. Ma ad 
una mente umana ricca, profonda, originale com’è quella di Zaborov, che 
ha nei geni il lirismo letterario della grande Madre Russia e un atavico 
senso ebraico del viaggio, nessun algoritmo può imporre un percorso 
che non sia assolutamente soggettivo e solo suo. 

Così nel suo fluido racconto della sua vita e dei suoi incontri, a partire 
dall’infanzia a Minsk, si entra e si esce dai ricordi. In essi appaiono – 
in disordine cronologico come in un visionario teatro del mondo – le 
oppressioni politiche dello stalinismo e del Soviet, i passaggi indimen-
ticabili della formazione artistica nella stessa Minsk, a Leningrado e a 
Mosca, le tragedie della guerra, gli incontri con personaggi carismatici, 
e poi le amicizie, gli aurorali fremiti erotici, gli amori veri o immaginati, 
le malattie, le perdite. E indesiderate attenzioni del KGB, visti differiti, 
treni notturni, emigrazione a Vienna e a Parigi. Ma anche, come in ogni 
pièce teatrale di rango, intermezzi rasserenanti. Perfino i sogni entrano 
con naturalezza a far parte del ritmo narrativo.
E se Zaborov riserva frasi asciutte e parole modeste ai propri alti succes-
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si nella professione artistica, ai riconoscimenti ricevuti e alle mostre in 
Europa e nel mondo – compresa la gratificante accoglienza nel Museo 
Puškin a Mosca da parte della direttrice Irina Aleksandrovna Antonova, 
mitica decana di tutti noi storici dell’arte museali – egli dedica a quelle 
pause speciali e brillanti, in cui si sovrappongono sensazioni ed emo-
zioni, pagine meticolosamente liriche. Può trattarsi della veduta d’un 
ampio paesaggio stillante di colori sotto un cielo infinito. O del ritorno 
alla memoria della pelle chiara d’una giovane spalla nuda, occasional-
mente sfiorata. Il suo sguardo d’artista decolla già nell’infanzia, di fronte 
alla più domestica della immagini, un’inquadratura captata nella quieta 
mattina in un’isba, che merita d’esser citata per esteso: “Al centro dell’ac-
cecante macchia rossastra, dove le ombre dell’intelaiatura della finestra 
si incrociavano, sedeva il gatto nero di casa, immobile, monumentale, 
quale una sfinge, con le due zampe anteriori tese e le altre piegate, come 
in un incisione di Gustave Doré. Con il muso si appoggiava a quel den-
so flusso di luce, che fluiva dalla finestra. Miriadi di luccicanti grani di 
polvere d’oro si agitavano irrequiete nel raggio, senza osare superare il 
confine, nettamente definito, di luce e ombra”. Il rosso e il nero, la luce 
e l’ombra, la stasi statuaria del gatto e il velo incessantemente in moto 
del pulviscolo che s’indora al sole: sono questi gli ingredienti, quotidiani 
e archetipici al tempo stesso, d’una visione pittorica della vita che da 
allora in poi impone il suo incanto, per sempre, al protagonista. 

Non nascondo un’inclinazione affettuosa per i racconti di Zaborov su 
Roma, Venezia e naturalmente Firenze, le città dove si addensano in 
modo particolare i tesori dell’arte italiana, da lui così amata, da ispirargli 
impossibili incontri a tu per tu con venerati maestri del passato, come 
Masaccio e Vittore Carpaccio. Con lui e con Irina, nello studio in Impas-
se Poule n.13, vera oasi urbana dove le casette da fiaba stanno in fondo a 
verdi horti conclusi, protetti dal traffico rumoroso dei pur vicini boulevard, 

di fronte ai suoi quadri che serbano in filigrana memorie della prospettiva 
brunelleschiana e della misura pierfrancescana, nel gennaio di quest’an-
no abbiamo rievocato i momenti fiorentini che ci hanno visto insieme. 
Ritrovo ora quei racconti in forma estesa e rivivo attraverso la sua prosa 
dettagliata e generosa le emozioni di quei momenti. La gratitudine nel 
ricevere in dono l’autoritratto nella raccolta della Galleria degli Uffizi 
(allora, nel 2008, al singolare com’era stata per oltre quattro secoli), dopo 
che vi era stato esposto nella mostra Moi! di provenienza francese. E la 
grande gioia di accoglierlo, lui stesso, tra gli accademici d’onore dell’Ac-
cademia delle Arti del Disegno di Firenze, una gioia che si rinnova nel 
trovare a conclusione della sua autobiografia la frase sobria e tuttavia 
eloquente: “Tra gli eletti nel 2018 c’era il mio nome”. 
Quell’anno, Boris Zaborov espose una rassegna di sue opere in pittura, 
scultura e bassorilievo nella mostra a lui dedicata per la cura di Giovan-
na Giusti, Lo spazio del silenzio, nella sala dell’Accademia delle Arti del 
Disegno in via Ricasoli. Già allora scrivevo nel catalogo che la sua arte 
“irradia una potenza inventiva e stilistica che davanti a ogni sua opera 
richiede una sosta, un pensiero, un ascolto di echi risonanti in spazi 
interiori che per un attimo si manifestano, sorprendenti e percorribili, 
per richiudersi e sparire appena si torna agli scenari quotidiani. E ne 
resta il ricordo, impreciso eppure vivo, d’aver vissuto una frazione d’e-
sperienza in un mondo altrui, quello di Zaborov, dove non valgono le 
regole del nostro così ovvio, tangibile, feriale”. E - pur senza ancora aver 
letto la visione del gatto nell’isba - continuavo: “Cultore della figura e 
sobrio narratore, Zaborov evoca i volti, le persone, gli animali e gli og-
getti che ritrae in pittura attraverso il filtro della nostalgia, nebuloso e 
dorato come il pulviscolo che s’agita in una lama di luce, nella solitudine 
di una camera nella controra estiva; di una nostalgia non epidermica 
di cose o situazioni, di una nostalgia che definirei strutturale. Crea di-
stanze e separazioni inattese entro lo spazio del quadro, o al contrario 
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accosta e quasi fonde identità che non si conoscono, e non vorrebbero 
conoscersi, tra loro. Turba, a volte disturba. Allontana la visione le sue 
creature, che perdendo nitore smarriscono certezza, quasi domandan-
dosi in quale grado di limbo vada a situarsi la loro virtuale esistenza. Ne 
erode lo spessore, ne consuma la materia. Non risparmia se stesso e si 
confina, nell’Autoritratto che accogliemmo nella collezione degli Uffizi 
come dono d’eccellenza nel 2008, all’estremità del lungo campo oriz-
zontale, in compagnia del vuoto e d’un fantasma... sembra voler tentare 
la fuga per le vie del tempo, risalendo all’indietro il suo corso impetuoso 
e inesorabile, per trovare la fonte del nostro essere nel presente e del 
nostro predisporci al futuro... il passato remoto e il futuro anteriore si 
saldano, con una continuità che attira l’osservatore in un tempo sospeso, 
consumato nell’attimo in cui se ne percepisce il trascorrere”.

Sono lieta ora di riconoscere, leggendo l’autobiografia di Zaborov, le 
origini di quel sentimento lirico e nostalgico per la lontananza - nel 
tempo, nello spazio - che è per eccellenza la cifra della sua creatività 
artistica. 
Zaborov appartiene al mondo e, mi piace credere, in maniera un po’ 
speciale a Firenze, dove oltre alla sua presenza ha portato i doni di sue 
opere agli Uffizi e alla nostra Accademia. So per certo che nella quiete di 
Impasse Poule n.13, di fronte al cavalletto, le sue invenzioni sulla carta 
e sulla tela continuano a esprimersi con accento fiorentino. Intorno, gli 
fanno idealmente compagnia i grandi colleghi d’un tempo: Masaccio, 
Michelangelo, Pontormo, Cellini, Vasari... in maggioranza, come lui, 
signori del pennello e della penna, artisti e scrittori, e come lui protago-
nisti di un Umanesimo senza tempo.

Cristina Acidini
Presidente dell ’Accademia delle Arti del Disegno
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